「仕事が落ち着けば」
「子どもが大きくなれば」
出会った頃のように戻れるのではないかと思っていました。
「待っていたつもりでした」
「でも」
「期待しながら、遠ざけていました」
大きな喧嘩があったわけではありませんでした。
会話が減っていました。
一緒に出かけることも少なくなっていました。
同じ言葉なのに、前より引っかかる。
「この人、こんな人だったかな」
そう思うことが増えていきました。
期待しては、少し失望する。
また期待しては、少し失望する。
その繰り返しでした。
小さな失望だけが、静かに積み重なっていきました。
「待っている間に、嫌なところばかり見えるようになっていたんです」
「でも、ある日、気づいたんです」
「気づいたら、私は、あの人を待っていませんでした」
住まいのこと。
財産分与のこと。
これからの連絡のこと。
ひとつずつ、形にしていきました。
終わった日。
苦しかったのは、待ち続けた時間ではないと分かりました。
待つべき未来に、もう二人はいませんでした。
待っているはずの私も、そこにはいませんでした。
終わらせようと決めた日はありませんでした。
諦めた日もありませんでした。
その繰り返しの中で、待つことそのものが、静かに終わっていました。
名もなきものは漂います。
名を持つことで鎮まります。
書が、それを綴じる。