「泣いたら、決められなくなる気がしていたんです」
その方は、そう言いました。
話し合いは続いていました。
住まいのこと。
お金のこと。
今後の連絡のこと。
一つずつ、決めていきました。
「淡々としていました」
その方は言いました。
「泣くような場面だとは思っていました。でも、泣いたら、その場で終わってしまう気がして」
涙が出そうになる瞬間はありました。
そのたびに、次に決めることへ意識を戻していました。
「今はそのときではない、と思っていました」
相手と話すときも同じでした。
声は落ち着いていました。
「崩れたら、もう話し合いが続けられない気がしていました」
周りからは、こう言われることもありました。
「大変だったね」
「よく頑張ったね」
その言葉にも、うなずくだけでした。
「ここで泣いたら、まだ何も終わっていないことになる気がして」
手続きがすべて終わった日。
それでも、何も起きませんでした。
「終わった、という感じもしませんでした」
その方は言いました。
「ただ、静かでした」
数日が経ちました。
何もない時間が続いていました。
予定も、連絡も減っていきました。
そのときでした。
急に、涙が出ました。
理由はありませんでした。
きっかけもありませんでした。
ただ、止まらなくなりました。
「驚きました」
その方は言いました。
「もう何も決めることはないのに、なぜ今、と思いました」
少し間を置いて、続けました。
「ずっと、涙を後回しにしていたんだと、そのとき分かりました」
涙は、なくなっていませんでした。
ただ、出る順番を、ずっと待たされていました。
「泣いたら止まる」と思っていたのは、本人でした。
決めなければならないことがある間、涙は「今ではない」ものとして、後ろに置かれ続けていました。
すべてが決まった後、その「後回し」がようやく解除されました。
「あのとき泣かなかったのは、我慢していたからじゃなかったんですね」
その方は言いました。
「泣くと進めなくなると思っていたから、泣かないようにしていたんです」
少し考えてから、続けました。
「決めることが全部終わって、初めて、泣いてもいい状態になったんだと思います」
泣くことは、立ち止まることだと思われがちです。
決めなければならないことがある間、涙は後回しにされます。
それは、感情を消すことではありません。
「今は出す順番ではない」と、本人が決めていることです。
すべてが書として形になったとき、その順番待ちは終わります。
後回しにされていた涙は、ようやく出てきます。
そのために、書があります。
名もなきものは漂います。
名を持つことで鎮まります。
書が、それを綴じる。