話し合いより、沈黙の方が長かった話

離婚の話はしていました。

財産分与のこと。
住まいのこと。
子どものこと。

決めることは決めていました。

でもその方は後になって言いました。
「話し合っていた時間より、黙っていた時間の方が長かった気がします」

お互いに言いたいことはありました。
怒りもありました。
不満もありました。
実際に、ぶつかることもありました。

でも、それとは別に、言葉にならない何かが残っていました。
何なのかは分かりませんでした。
ただ、何かが残っていました。
だから、話をしていても、途中で止まることがありました。

財産分与の話をしているはずなのに、急に言葉が続かなくなる。
条件はまとまっている。
それでも、何かが引っかかる。
その理由を、お互い説明できませんでした。

「憎いなら、もっと簡単だった気がします」
その方は言いました。
「嫌いなら嫌いで、全部相手のせいにできたと思うんです」
少し考えてから、続けました。
「でも、それも違ったんです」

長い時間を一緒に過ごしていました。
結婚したのも自分でした。
家族になろうと思ったのも自分でした。
子どもを育ててきた時間もありました。
楽しかった日もありました。
だから、全部を否定する言葉だけでは終われませんでした。

もちろん、そんなことを考えながら話していたわけではありません。
ただ、言葉にならないまま残っていました。
だから沈黙になりました。

後になって、その方が言いました。
「許したわけではありません」
「納得したわけでもありません」
「でも、全部間違いだったとも言えませんでした」
その言葉が残りました。

「最後まで相手の問題だと思っていました」
少し考えてから、こう続けました。
「でも違ったんですね」
「全部相手のせいだと言い切れなかったんです」
「私が選んだ人でしたから」

目次