何度か、話そうとしたそうです。
でも、そのたびに別の話をしていました。
夕食のこと。
子どものこと。
明日の予定。
「話を変えていたんじゃないんです。」
「最初の一言が、どうしても出なかったんです。」
嫌いではありませんでした。
感謝していることもありました。
悪い人だとは思っていませんでした。
だから、言えませんでした。
「嫌いだったら言えたと思うんです。」
ある日、その方が言いました。
「終わりにしたいと言うことが、この人を否定することになる気がして。」 「一緒にいた時間を、間違いだったと言うことになる気がして。」
そこで、何年も止まっていました。
子どもが生まれた日のことを覚えている。
苦しかったときに、そばにいてくれたことも覚えている。
それは本当のことでした。
でも、今は続けられない。
それも本当のことでした。
二つの本当のことが、頭の中で矛盾し続けていました。
「楽しかったなら、なぜ終わらせるのか。」
その問いに答えられないまま、言葉が止まっていました。
「嫌いになれれば、よかったんです。」
その方は、少し考えてから言いました。
「嫌いになれば、この人のことを悪く思える。」
「そうすれば、終わらせても仕方ないと言える。」
「でも、嫌いになれなかった。」
「だから、ずっと言えなかったんです。」
その言葉で、見えました。
終わりを言い出せなかったのは、相手が嫌いではないからだけではありませんでした。
嫌いになることで、一緒にいた時間を否定しようとしていたのです。
否定できれば、終わらせることが正当化できると思っていました。
でも、それができなかった。
楽しかった記憶があった。
感謝していることがあった。
だから、終わらせる言葉が出なかったのです。
住まいのこと。
財産分与のこと。
年金分割のこと。
一つずつ、形にしていきました。
後になって、その方が言いました。
「嫌いにならなくてよかったんですね。」
「一緒にいた時間を、否定しなくてよかったんですね。」
少し間を置いてから、こう続けました。
「終わりにすることと、あの時間を消すことは、別のことだったんですね。」
嫌いではないから、言えないことがあります。
でも、終わりは否定ではありません。
楽しかった時間はそのままで、関係だけを形にする。
それが書の仕事です。
名もなきものは漂います。
名を持つことで鎮まります。
書が、それを綴じる。