「離婚したい。」
そう伝えてから、二年が過ぎていました。
相手は怒りません。
暴力もありません。
ただ、返事をしません。
離婚の話をしても、
「今は忙しい。」
「そのうち考える。」
「また今度。」
そう言って終わります。
断るわけでもありません。
認めるわけでもありません。
時間だけが過ぎていきました。
「嫌なら嫌と言ってくれた方が楽なんです。」
「このまま何年も続くのがつらいんです。」
離婚したいのに離婚できない。
そんな状態でした。
ある日、その方が言いました。
「もしかしたら、あの人も決められないのかもしれません。」
「私だけじゃなくて。」
それまでは、相手が悪いと思っていました。
自分が我慢していると思っていました。
でも、そうではありませんでした。
二人とも、終わらせ方が分からなかったのです。
家をどうするのか。
お金をどうするのか。
子どものことをどうするのか。
今決めること。
後で決めること。
決めなくていいこと。
混ざっていたものを、一つずつ分けていきました。
離婚協議書を作りました。
公正証書にもしました。
突然、関係がよくなったわけではありません。
過去が消えたわけでもありません。
ただ、決めることが決まりました。
終わらせるものが終わりました。
だから、前へ進めるようになりました。
悪い人がいたわけではありませんでした。
二人とも、終わらせ方が分からなかっただけでした。
終わらせ方を形にする。
そのために、書があります。
名もなきものは漂います。
名を持つことで鎮まります。
書が、それを綴じます。