「許せないんです。」
その方は、はっきり言いました。
迷いのない声でした。
「このまま一生、許せないと思います。」
周りからは言われていたそうです。
「もう忘れなさい。」
「許した方が楽になるよ。」
「子どものためにも。」
でも、その言葉を聞くたびに、別の苦しさが加わっていきました。
許せない自分が、間違っているように感じてきたのです。
「許せない」という言葉を、長い間、自分の中で抱えていました。
怒りは消えませんでした。
思い出すと体が固くなりました。
夜中に目が覚めることもありました。
でも、あるとき気づいたそうです。
その怒りが、唯一残っているものだということに。
相手はもう日常を生きていました。
こちらだけが、まだそこにいました。
「許せない気持ちだけが、私に残っていたんです。」
「それを手放したら、何もなくなる気がしていました。」
だから、話し合いに入れませんでした。
養育費。 財産分与。 親子交流。
話を始めるたびに、怒りが戻ってきました。
「許せないのに、話なんかできません。」
「許せないまま決めるなんて、相手を認めることになる気がしていました。」
「苦しかったことが、なかったことになる気がしていました。」
最後の言葉で、見えました。
許すことは、傷を消すことだと思っていたのです。
だから、許せないまま決めることが、自分の苦しさを裏切ることに感じていました。
でも、現実は違いました。
怒りは消えませんでした。
それでも、決めることは決めていきました。
養育費。財産分与。今後の連絡。
一つずつ、形にしました。
後になって、その方が言いました。
「許せたわけではありません。」
「今でも、許していません。」
「でも、決めることはできたんですね。」
「許すことと、終わらせることは、別のことだったんですね。」
少し間を置いてから、続けました。
「苦しかったことは、本当のことです。」
「それは、書類になっても消えません。」
「でも、消えなくていいんですね。」
許すことと、終わらせることは同じではありません。
怒りは残ったままでいい。
傷も残ったままでいい。
それでも、時間を動かすことはできます。
書は、感情を消すものではありません。
感情と自分が混ざったままの状態を、分けるものです。
そのために、書があります。
名もなきものは漂います。
名を持つことで鎮まります。
書が、それを綴じる。