「何度も連絡してしまったんです。」
その方は、少し恥ずかしそうに言いました。
「自分でも、みっともないと思っていました。」
「でも、やめられなかったんです。」
離婚の話が出てからも、何ヶ月も経っていました。
連絡をする。
返事を待つ。
また連絡をする。
会う約束をする。
また話が流れる。
「どうしてなんですか。」
「何がいけなかったんですか。」
同じことを、何度も繰り返していました。
周りからは言われていたそうです。
「もう終わりにした方がいい。」
「連絡するのをやめなさい。」
でも、やめられませんでした。
「やり直したかったんだと思っていました。」
ある日、その方が続けました。
「でも、違ったんです。」
「理由が知りたかっただけなんです。」
「なぜこうなったのか、納得できれば前へ進めると思っていたんです。」
相手は答えてくれませんでした。
答えられなかったのかもしれません。
答える気がなかったのかもしれません。
どちらにしても、答えは来ませんでした。
「答えさえ出れば終われる。」
その言葉が、何ヶ月も続く連絡の理由になっていました。
でも、そこで見えてきたことがありました。
答えを待っている間、終わりを相手に預けていました。
相手が答えてくれれば終われる。
相手が説明してくれれば前へ進める。
自分の時間の行き先を、答えをくれない相手が握っていました。
「答えを待っている間、私の時間だけが止まっていました。」
その一言で、はっきりしました。
住まいのこと。
財産分与のこと。
年金分割のこと。
一つずつ、形にしました。
後になって、その方が言いました。
「理由は最後まで分かりませんでした。」
「でも、それでも終われるんですね。」
「答えを待つのをやめた日が、本当の意味で終わった日でした。」
納得と、説明は同じではありません。
答えが来なくても、自分の時間を動かすことはできます。
相手に預けていた終わりを、自分に返す。
そのために、書があります。
名もなきものは漂います。
名を持つことで鎮まります。
書が、それを綴じる。